青霜敷地的季节，常常怀想故园物事。老屋的煤油灯，站在古朴的岁月里，如一首深沉的歌，总在宁谧的夜晚，萦绕在我心头。
做煤油灯是我们的绝活。先找来废弃的药瓶子和牙膏壳，制作灯身和灯头，而后用旧报纸捻成柱状做灯芯，再用薄铅皮拧成灯把儿，做成的煤油灯朴素小巧。天黑了，小心翼翼地划着火柴，点亮油灯。灯光映红了家人的脸，也照亮了温馨的茅草屋。
青霜寒夜，乡村的夜空高远而辽阔，远处传来零星的犬吠，此时的煤油灯驱散了黑暗。有时灯芯上结出灯花，如荠菜花瓣，红艳灼目。我和妹妹伏在油灯下做功课、看小人书。看腻了小人书，就去啃父亲书柜里的大部头。
油灯下，我走进王维《渭川田家》的田园诗境里，走进贾平凹《月迹》清丽的文字里……我受到民间文学的熏陶，养成了多思的习惯和自省的品性。
油灯下，母亲的身影投射在斑驳的泥墙上，侧面曲线令人联想起古希腊的雕像。她一手握着硬邦邦的棉鞋底，一手用穿针拉着长长的棉线，随着“哧溜哧溜”的声响，鞋底便多了一个一个针脚儿。那声响极富韵律，仿佛低吟一首儿歌，伴着晃悠悠的摇篮让你安然入睡。
小时候，虽然没有电视和电脑，业余生活依然丰富。夜晚，小院里月光如水，静似画布，瓦屋和枯树闲适安逸地镶嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。苦楝树旁，木格子窗下，祖父倚着树干边讲古边编竹筐、搓草绳。我们蹲在地上，支颐凝听，渐渐走进程咬金、薛仁贵等人的故事里。月光下的苦楝树如一位慈祥的老者，默默地呵护、关注着我们。
现在的灯具新颖别致，煤油灯如母亲羞赧的首饰匣子，锁着幽梦，湮没在旧时光里，安稳妥帖。“寒雪里，烹茶扫雪，一碗读书灯”的温馨画面，如一轴高古宋画在脑海里徐徐展开。尽管白驹过隙，煤油灯却如美丽的舞者，依然在我的记忆深处闪烁，照亮梦想，照亮乡愁。
